电灯上有根绳垂到枕边。
　　“看完书要睡觉的时候，一拉这根绳就能关灯。”驹子一边说，一边抚弄着那根细绳。但是，她却像家庭妇女似的，温驯地坐着，显得有点腼腆。
　　“真像狐狸出嫁啊。”
　　“本来嘛。”
　　“你要在这间房子里呆四年？”
　　“可是，已经过去半年，一眨眼就是四年啦。”
　　从楼下传来了人们的鼾声。岛村接不上话茬，就急忙站了起来。
　　驹子走去关门，把头探出去，仰脸望了望天空。
　　“快要下雪了，红叶的季节也快过去了。”她说着走到外面，“这一带都是山沟沟，还挂着红叶就下雪了。”
　　“那么，请歇息吧。”
　　“我送你，送到客栈门口。”
　　可是，她又同岛村一起进了客栈，说了声“请安歇吧”，就无影无踪了。不大一会儿，她酌了两杯满满的冷酒，端到他的房间里来，用兴奋的语气说：
　　“来，喝吧，把它喝下去！”
　　“客栈的人都睡着了，哪儿弄来的？”
　　“嗯，我知道放在什么地方。”
　　看样子驹子从酒桶里倒酒的时候已经喝过了，刚才那副醉态又显露出来，她眯起眼睛，凝望着酒从杯子里溢出来。
　　“不过，摸黑喝，喝不出味道来。”
　　岛村漫不经心地把驹子递过来的冷酒一饮而尽。
　　喝这么一丁点酒本来是不会醉的，可能因为在外面走了一阵子，着了凉的缘故，他突然觉着有点恶心，酒劲冲上了脑门。他觉得脸色苍白，于是闭上眼睛，躺了下来。驹子连忙照拂他。良久，他对女人那热呼呼的身体，也就完全没有顾忌了。
　　驹子羞答答的，她那种动作犹如一个没有生育过的姑娘抱着别人的孩子，抬头望着他的睡相。
　　过了半天，岛村蓦地冒出一句：“你是个好姑娘啊！”
　　“为什么？哪一点好呢？”
　　“是个好姑娘！”
　　“是吗？你这个人真讨厌。都在说什么呀。清醒点嘛。”驹子把脸转了过去，一边摇着岛村，一边像是驳斥他似地断断续续说了几句，就沉静下来，缄口不言了。
　　过了片刻，她一个人抿嘴笑了。
　　“太不好了。我心里难受，你还是回去吧。我已经没什么新衣服可穿了。每次到你这儿来，总想换一件赴宴服，全部衣服都穿过了，身上这件还是朋友的呢。我这个人真坏，是吗？”
　　岛村无言以对。
　　“这样的姑娘，有哪一点好呢？”驹子有点哽咽，“头一回见你时，感到你这个人讨厌。哪有人讲话像你这样冒失的。我当时觉得你真讨厌呐。”
　　岛村点了点头。
　　“哟，这件事我一直没说，你明白吗？情况发展到让女人说这种话，不就完蛋了吗。”
　　“这倒无所谓。”
　　“是吗？”驹子在回顾自己的过去似的，长时间沉默不语。一个女人对生存的渴望亲切地传到了岛村身上。
　　“你是个好女人。”
　　“怎么个好法？”
　　“是个好女人嘛。”“你这个人真怪。”驹子难为情地把脸藏了起来，接着又好像想起什么，突然支着一只胳膊，抬起头说：“那是什么意思？你说，是指什么！？”
　　岛村惊讶地望着驹子。
　　“你说嘛。你就是为了这常来的？你是在笑我，你还在笑我呀？”
　　驹子涨红着脸，瞪眼盯住岛村责问。她气得双肩直打颤，脸色倏地变成了铁青，眼泪簌簌地滚下来。
　　“真窝心，啊，真叫人窝心。”驹子从被窝里翻滚了出来，背着脸坐下。
　　岛村猜想驹子准是误会了，不由得大吃一惊，他闭上眼睛，一声不响。
　　“真可悲啊！”
　　驹子喃喃自语，把身子缩成一团，趴了下来。
　　她也许是哭乏了，用发簪哧哧地把铺席扎了好一阵子，又突然走出房间。
　　岛村无法追赶上去。让驹子这么一说，有许多事情他是问心有愧的。
　　但是，驹子很快又蹑手蹑脚走回来，从纸门外尖声喊道：“我说呀，不去洗个澡吗？”
　　“啊。”
　　“对不起。我改变了主意才来的。”
　　她就那么站着躲在走廊上，并没有要进屋的意思。岛村手拿毛巾走了出来。驹子避开他的目光，低下头走在前面，简直像给人揭发了罪行后被逮走的样子。可是，在浴池里把身子暖和过来以后，她又怪可怜地闹腾起来，这时她毫无睡意了。
　　第二天早晨，岛村被歌声吵醒了。
　　他静静地听了大半天。驹子在梳妆台前回头莞尔一笑：“那是住梅花厅的客人唱的。昨晚宴会散后，他们就把我找去了。”
　　“是民谣会的团体旅行者吧？”
　　“嗯。”
　　“下雪了吗？”
　　“嗯。”驹子站起来，哗啦一声把拉窗打开让他看。
　　“红叶也已经落尽了。”
　　从嵌在窗框里的灰色天空中，飘进来纷纷扬扬的大雪花。不知为什么，寂静得使人难以置信。岛村睡眠不足，茫然地望着虚空。
　　唱歌的人敲着鼓。
　　岛村想起了去年岁末那面映着晨雪的镜子，然后看了看梳妆台那边，只见镜中依然清晰地浮现出冰冷的纷纷扬扬的大雪花，在敞开衣领揩拭着脖颈的驹子的周围，飘成了一条白线。
　　驹子的肌肤像刚洗过一样洁净。简直难以相信她为了岛村一句无意中的话，竟产生了这样的误解。她这样反而显出一种无法排除的悲哀。
　　这场初雪，使得枫叶的红褐色渐渐淡去，远方的峰峦又变得鲜明起来。
　　披上一层薄雪的杉林，分外鲜明地一株株耸立在雪地上，凌厉地伸向苍穹。
　　在雪中缫丝、织布，在雪水里漂洗，在雪地上晾晒，从纺纱到织布，一切都在雪中进行。有雪始有绉纱，雪乃是绉纱之母也。古人在书上也曾这样记载过。
　　在估衣铺里，岛村也找到了一种雪国的麻质绉纱，拿来做夏装。这是村妇们在漫长的冬雪日子里用手工织成的。由于从事舞蹈工作的关系，他认识了经营能乐［一种日本古典乐剧］旧戏服的店铺，拜托过他们：如有质地好的绉纱，请随时拿给他看看。他喜欢这种绉纱，也用它来做贴身的单衣。
　　据说，从前到了撤下厚厚的雪帘、冰融雪化的初春时分，绉纱就开始上市了。三大城市［指东京、大阪、京都］的布庄老板也从老远赶来买绉纱，村里甚至为他们准备了长住的客栈。姑娘们用半年心血把绉纱织好，也是为了这首次上市。远近村庄的男男女女都聚拢到这儿来了。这儿摆满了杂耍场和杂货摊，就像镇上过节一样，热闹异常。绉纱上都系有一张记着纺织姑娘的姓名和地址的纸牌，根据成绩来评定等级。这也成为选媳妇的依据。要不是从小开始学纺织，就是到了十五六岁乃至二十四五岁也是织不出优质绉纱的。人一上岁数，织出来的布面也失去了光泽。也许姑娘们为了挤进第一流纺织女工的行列而努力锻炼技能的缘故吧，她们从旧历十月开始缫丝，到翌年二月中旬晾晒完毕，在这段冰封雪冻的日子里，别无他事可做，所以手工特别精细，把挚爱之情全部倾注在产品上。在岛村穿的绉纱中，说不定还有江户末期到明治初期的姑娘织的吧。