岛村又想起叶子在火车上护理师傅儿子时的情景，也许在那真挚的感情中表露了叶子的愿望。他想着想着，抿嘴笑了。
　　“那么，这次你是想去学护士的罗？”
　　“我已经不想当护士了。”
　　“你这样漂泊无着怎么行呢。”
　　“哎哟，什么漂泊不漂泊的，管它呢。”叶子反驳似地笑了。
　　这笑声清越得近乎悲戚，听来不像呆痴的样子。然而这声音陡然扣动了岛村的心弦，尔后又消失了。
　　“有什么可笑的呢？”
　　“可不是吗，我就只看护过一个人嘛。”
　　“什么？”
　　“我再也不愿干了。”
　　“是吗。”岛村又一次遭到突然袭击，轻声地说，“听说你每天都到荞麦地上坟去？”
　　“嗯。”
　　“你以为你一辈子再不会看护别的病人，给别的人上坟了吗？”
　　“不会啦。”
　　“可是，你舍得离开那座坟到东京去？”
　　“哦，对不起，请你把我带去吧。”
　　“驹子说啦，你是个可怕的醋瓶子。他不是驹子的未婚夫吗？”
　　“你是说行男？不对，不对！”
　　“那你为什么怨恨驹子？”
　　“驹姐？”叶子好像呼喊站在面前的人似的，目光闪闪地盯着岛村说：“请你好好对待驹姐。”
　　“我什么也不能为她效劳呀！”
　　泪水从叶子的眼角簌簌地涌了出来，她抓起一只落在铺席上的小飞蛾，一边抽泣着一边说：
　　“驹姐说我快要发疯了。”
　　她说罢忽然走出了房间。
　　岛村感到一股寒意袭上心头。
　　叶子像要扔掉那只被捏死的飞蛾似地打开了窗户，只见醉醺醺的驹子正欠起身子同客人猜拳，把客人直逼得束手无策。天空昏暗起来。岛村走进室内温泉去了。
　　叶子也带着客栈的小孩子，走进了旁边的女浴池。
　　叶子让孩子脱衣洗澡，话语特别亲切，像带着几分稚气的母亲说的，嗓音悦耳动听。
　　然后，她又用这种嗓音，唱起歌来：
　　……
　　……
　　出了后院看呀看，
　　一共六棵树呀，
　　三棵梨树，
　　三棵杉。
　　乌鸦在下面
　　营巢，
　　麻雀在上面
　　做窝。
　　林中的蟋蟀
　　啁啾鸣叫。
　　阿杉给朋友来上坟，
　　来上坟啊，
　　一个，一个，又一个。
　　这是一首拍球歌。她用一种娇嫩、轻快、活泼、欢乐的调子唱着，使岛村觉得刚才那个叶子犹如在梦中出现似的。
　　叶子不停地跟孩子说话。她站起身来，离开浴池以后，那声音就像笛声一样，依然在那儿旋荡。在乌亮、破旧的大门地板上，放着一个三弦琴桐木盒。这时夜阑人静，不由地拨动了岛村的心弦。他正念着琴盒所属的那个艺妓的名字，驹子从响起洗餐具声的那边走了过来。
　　“你在看什么啦？”
　　“她在这儿过夜吗？”
　　“谁？哦，它？你真傻，要知道这个玩意儿是不能带来带去的呀。有时一放就是好几天哩。”她刚一笑，又长吁短叹了几声，然后闭上眼睛，松开衣襟，摇摇晃晃地倒在岛村身上了。
　　“喂，送我回去吧！”
　　“不要回去了吧？”
　　“不行，不行，我得回去！还有另一个宴会，大家都跟着去陪第二个宴会了，就只有我留下来。要是宴会在这儿举行还可以，不然朋友们回头找我去洗澡，我不在家，那就不好了。”
　　驹子虽然酩酊大醉，还是挺直身板走下了陡坡。
　　“你把那姑娘弄哭了？”
　　“这么说来，她真的有点疯了。”
　　“你这样看人，觉得有意思吗？”
　　“不是你说她快要发疯的吗？她可能是一想起你这话儿，不服气，才哭起来的吧。”
　　“那就好。”
　　“可是没有十分钟的工夫，她进了浴池就用优美的嗓子唱起歌来。”
　　“那姑娘有在澡堂里唱歌的怪癖。”
　　“她一本正经地托付我要好好待你。”
　　“真傻。可是，这样的事，你何必要对我宣扬呢？”
　　“宣扬？奇怪，我不明白，为什么一提到那个姑娘的事，你就那么意气用事。”
　　“你想要她？”
　　“瞧你，说到哪儿去了！”
　　“不是跟你开玩笑。不知道为什么，我看见她总觉得将来可能成为我的沉重包袱。就说你吧，如果你喜欢她，好好观察观察她，你也会这样想的。”驹子把手搭在岛村的肩头上，依偎过去，突然摇摇头说：“不对。要是碰上像你这样的人，也许她还不至于发疯呢。你替我背这个包袱吧。”
　　“你可不要这样说。”
　　“你以为我撒酒疯儿？每当想到她在你身边会受到你疼爱，我在山沟里过放荡生活这才痛快呢。”
　　“喂！”
　　“别管我！”驹子急匆匆地逃脱开，咚地一声碰在挡雨板上。那里是驹子的家。
　　“她们以为你不回来了。”
　　“不，我来开。”驹子抬了抬那发出嘎嘎声的门脚，把它拉开，一边悄声地说，“顺便进去坐坐吧。”
　　“这个时候……”
　　“家里人都睡了。”
　　连岛村也有点踌躇不决了。
　　“那么，我送你回去。”
　　“不用了。”
　　“不行，你不是还没看过我现在的房间吗？”
　　一进后门，眼前就看见这家人横七竖八地躺着。他们盖着硬梆梆的褪了色的棉被，就如同这一带人常穿的雪裤的棉花一样。这家夫妻和十七八岁的大姑娘，还有五六个孩子，在昏暗的灯光下，各朝各的方向去睡。这幅图景，使人感到在清贫孤寂的家中，也充满一种刚劲的力量。
　　岛村像是被一股温暖的鼾声推了回来，不由得要退到外面，驹子砰地一声把后门关上，无所顾忌地踏着重重的脚步，走过木板间。岛村只好从孩子们的枕边轻轻地擦身而过。一种无以名状的快感在他的心头激荡。
　　“在这儿等等，我上二楼开灯去。”
　　“不必啦。”岛村登上漆黑的楼梯。回头一瞧，在一张张纯朴的睡脸那边，可以看见卖粗点心的铺面。
　　这里就像农家的房子，二楼有四间房，铺着旧铺席。
　　“我一个人住，宽倒很宽。”驹子虽这么说，可隔扇全都打开了，那边房子堆满了旧家具，在被煤烟熏黑了的拉门中间铺了驹子的小铺盖，墙上挂着赴宴的衣裳，倒像狐狸的巢穴。
　　驹子孤单单地坐在铺盖上，把唯一的一张坐垫让给岛村。
　　“哎哟，满脸通红了。”她照了照镜子，“真的醉成这个样子了？”
　　然后她搜了搜衣柜上面，说：“喏，日记。”
　　“真多啊。”
　　她又从那旁边拿出一个花纹纸盒，里面装满了各种香烟。
　　“是客人送的，我把它放在袖兜里或夹在腰带里带回来的。都成了这样皱皱巴巴的，但是并不脏。种类倒是大体上都齐全了。”她一只手支在岛村面前，另一只手乱翻起盒子里的香烟让岛村看。
　　“哎呀，没有火柴。因为我戒烟了，也就不需要了。”
　　“行啦。你在干针线活儿？”
　　“嗯。赏枫的客人多了，就耽误下来了。”驹子回过头去，把衣柜前的针线活儿放到一边去。
　　这大概是驹子在东京生活留下来的痕迹吧。那别致的直木纹衣柜和名贵的朱漆针线盒，依然摆在这冷清清的二楼上，就如同住在师傅家那间旧纸盒似的顶楼时一样，显得格外凄怆。