岛村半晌才说：“星星的光，同东京完全不一样。好像浮在太空上了。”
　　“有月亮就不会是那个样子。今年的雪特别大。”
　　“火车好像经常不畅通哩。”
　　“是啊，真叫人害怕。汽车也比往年晚一个月，到五月才通车哩。滑雪场里有个小卖部吧，雪崩把它冲塌了，楼下的人还不知道，听到奇异的声音，以为是耗子在厨房里闹腾呢。跑去一看，也没有耗子，上了二楼，才看见满地都是雪了。挡雨板什么的都被雪冲走了。虽说是表层雪崩，可广播电台却大肆报道，吓得滑雪客都不来了。我打算今年不再滑雪了。所以去年年底连滑雪板也给了别人。尽管如此，我还是滑了两三次。我变了吗？”
　　“师傅死了之后，你做什么呢？”
　　“人家的事，你就甭打听了。我每逢二月就按时到这儿来等你。”
　　“既然已回到港市，来封信告诉我不就成了吗？”
　　“才不呢。我才不干这种可怜巴巴的事。那种给你太太看见也无所谓的信，我才不写呢。那样做多可怜啊！我用不着顾忌谁而撒谎呀！”
　　驹子抢着反驳，语气非常激烈。岛村低下了头。
　　“你别坐在那些虫堆里，关上电灯就好了。”
　　盈盈皓月，深深地射了进来，明亮得连驹子耳朵的凹凸线条都清晰地浮现出来。铺席显得冷冰冰的，现出一片青色。
　　驹子的嘴唇十分柔滑，宛如美极了的水蛭的环节。
　　“哎呀，我该回去了。”
　　“还是老样子。”岛村仰起头，凑近望着她那颧骨稍耸的圆脸，觉得她什么地方有些可笑。
　　“大家都说我同十七岁来这儿的时候没有什么变化。至于生活，还不是老样子。”
　　她的脸蛋依然保留着北国少女那种艳红的颜色。月光照在她那艺妓特有的肌肤上，发出贝壳一般的光泽。
　　“可是，我家里有了变化，你不知道吗？”
　　“你是说师傅死了？已经不住在那间房里，这回你的家成了真正的下处［艺妓等暂时住宿的地方］了。”
　　“真正的下处？是啊。在店铺里，还卖些糖果和香烟。依然只有我一个人。这回真正替人做工了，夜里太晚，就点上蜡烛看书。”
　　岛村交抱双臂，笑了。
　　“人家装了电表，用电灯太浪费，不好意思。”
　　“啊，是吗。”
　　“那家人待我很好。孩子哭了，内掌柜就怕吵醒我，把他背到外面去。我有时甚至想：我这是替人做工吗？没什么不满意的，只是把睡铺铺得歪歪斜斜，有点不称心。回来晚了，他们给我铺好。要么是褥子摞得不整齐，要么就是床单铺得歪歪斜斜。一看到这个样子，不禁可怜起自己来。可是自己又不好重新再铺过，只怕辜负了人家的一番好意啊。”
　　“你如果成了家，恐怕得成天操心罗。”
　　“大家都是那么说。这是天性啊。家里倘使有四个小孩，弄得乱七八糟的，那可是不得了。我整天得跟着他们收拾。虽然明知收拾好，还会给弄乱的，但总得去管它，否则放心不下。只要环境许可，我还是想生活得干净些。”
　　“是啊。”
　　“你了解我的心情吗？”
　　“当然了解。”
　　“既然了解，那你说说看。喏，你说说看。”驹子突然带着追问的口气说，“你瞧，说不出来了吧。尽撒谎。你这个人呀，挥霍无度，大大咧咧。你是不会了解我的。”
　　然后，她又放低声音说：“我很伤心啊。我太傻了。你明儿就回去吧。”
　　“像你这样追问，我怎能说得清楚呢。”
　　“有什么不能说清楚的？你就是这点不好。”
　　驹子无可奈何似地无言可对，默默地闭上了眼睛，心想：岛村自然会把自己挂在心上的吧？于是她显出一副通情达理的样子说：
　　“一年一次也好，你来啊。我在这里的时候，请一定一年来一次啊。”
　　她说期限是四年。
　　“回老家的时候，做梦也没想到还会出来做买卖呢。连滑雪板都给了人家才回去的。要说能够做到的，就只有戒烟了。”
　　“是吗，以前你抽得很厉害的呀。”
　　“嗯。我把宴会上客人送给我的，全都悄悄放在袖兜里，回去以后，有时能抖落出好几支。”
　　“四年可是够长的。”
　　“很快就会过去的。”
　　“多温暖啊。”岛村把靠过来的驹子抱了起来。
　　“我天生就是温暖的嘛。”
　　“这儿早晚已经很冷了吧？”
　　“我来这里已经五年了。起初觉得呆在这种地方，不免有点凄凉。通火车之前，真荒凉啊。打你第一次来这儿以后，也有三个年头了。”
　　岛村心想：在不到三年里，来了三次，每次驹子的境况都有变化。
　　好几只纺织娘突然鸣叫起来。
　　“讨厌！”驹子说着，离开他的膝头，站起身来。
　　一阵北风，纱窗上的飞蛾一齐飞了起来。
　　岛村明知她那双虽像是半睁着的黑眸子，其实是合上了的浓密睫毛，他还是凑近看了看。
　　“戒烟以后发胖了。”
　　腹部的脂肪变得肥厚了。
　　这么一来，两人分手以后难以捉摸的感情，很快地又像原来那么亲密了。
　　驹子轻轻地把手按在胸脯上。
　　“一边变大了。”
　　“傻瓜。是那个人的毛病吧。尽爱抚一边。”
　　“瞧你，真讨厌！胡说。讨厌鬼！”驹子陡地变脸了。
　　岛村想起来了，正是这样子。
　　“以后告诉他两边要平均点。”
　　“平均？叫我告诉他要平均点吗？”驹子温柔地把脸贴上去。
　　这房间在二楼，可癞蛤蟆在屋子围墙周围绕来绕去地鸣叫着。好像不是一只，而是两三只。鸣叫了好长时间。
　　从室内浴池上来，驹子完全放了心，又用平静的语气开始诉说起自己的身世来。
　　她甚至谈了这样一件事情：在这里接受第一次检查的时候，她以为跟雏妓时一样，只把胸部敞开，所以被人家取笑，后来她竟哭了起来。她还如实地回答了岛村的询问。
　　“那玩意儿来得非常准，每月提前两天。”
　　“可是那玩意儿来时出去赴宴，不感到麻烦吗？”
　　“嗯，你连这个都晓得。”
　　每天到出名的温泉洗澡可以暖暖身子，而且为了赴宴往返旧温泉和新温泉之间还得走一里地，在山沟里又很少熬夜，所以身体健壮，不过还是长着一副艺妓常见的窄骨盆，骨架横里窄、纵里厚。尽管如此，她之所以能把岛村从老远吸引到这儿来，乃是因为她身上蕴藏着令人深深同情的东西。
　　“像我这样的人不知还能生孩子不？”驹子一本正经地问。她是说，眼下专跟一人交往，不就同夫妻一样吗？
　　岛村这才知道驹子有这样一个男人。说是从她十七岁那年开始跟了他五年。岛村很早以前就觉得有点惊讶。后来才明白驹子何以那么无知和毫无警戒。