司汤达

司汤达(Stendhal，1783年1月23日~1842年3月23日)。原名马里-亨利·贝尔(Marie-Henri Beyle)，“司汤达”(又译斯丹达尔)是他的笔名，19世纪法国批判现实主义作家。代表著作为《阿尔芒斯》《红与黑》(1830年)、《帕尔马修道院》(1839年)。 1783年1月23日，司汤达生于法国格勒诺布尔，少年时代在法国资产阶级革命的氛围中长大，崇敬拿破仑，并多次随拿破仑的大军征战欧洲。1814年波旁王朝复辟后侨居米兰，同意大利爱国主义者有来往，后被驱逐出境，回到巴黎。他的主要作品大部分是在1831年后写成的。1842年3月23日逝世于巴黎。

　　1783年1月23日，司汤达生于法国格勒诺布尔城的一个资产阶级家庭。他的本名叫亨利·贝尔。他早年丧母，父亲是一个有钱的律师，信仰宗教，思想保守，他是由信奉伏尔泰的外祖父教养成人的。司汤达在家庭中受到束缚和压抑，从小就憎恶他父亲。他少时兴趣广泛，酷爱数学，雅各宾党人数学老师格罗经常向他讲述法国大革命的历史，指导他学习洛克等哲学家的唯物主义学说。这些为他世界观的形成奠定了基础。

　　1796年，司汤达进入格勒诺布尔中心学校学习，期间曾获美文奖和数学首奖。

　　1799年，司汤达以优异的成绩毕业，来到巴黎，原来准备投考著名的综合工艺学校，但为革命的形势所鼓舞，加入了拿破仑领导的军队，并通过表兄达吕在军部谋到一个职务。1800年5月司汤达投奔拿破仑军队，参加了著名的马伦哥战役，并先后在米兰兵站、骑兵部队任过军曹、少尉和副官。6月初入米兰，9月23日被任命为第六龙骑兵少尉。之后辞去军并在米兰定居，开始练习写作。

　　1806年至1814年期间，司汤达回到巴黎随拿破仑的军队转战欧洲大陆，在1812年从莫斯科大撤退时，他担任后勤军官。

　　1814年拿破仑下台，波旁王朝复辟。资产阶级的革命派遭受镇压，封建的王公贵族则弹冠相庆。在这种形势下，司汤达觉得“除了遭受屈辱，再也不能得到什么”，便离开祖国，侨居意大利的米兰。

　　1821年回到巴黎，依旧是波旁王朝的激烈反对者。七月革命后，司汤达仍然郁郁不得志，在教皇管辖下意大利的一个海滨小城当领事。1842年3月23日，司汤达在巴黎中风死去。

　　1817年司汤达使用笔名M。B。A。A在意大利发表了他的处女作《意大利绘画史》。不久，他首次用司汤达这个笔名，发表了游记《罗马、那不勒斯和佛罗伦萨》。

　　1821年意大利革命失败，许多爱国者身陷囹圄时，司汤达被警察当局作为烧炭党人的同情者而驱逐出境，之后回到巴黎。

　　1823年到1825年，他陆续发表了许多文论，并收录在《拉欣和莎士比亚》中。此后，司汤达开始转入小说创作。期间在巴黎出版了《罗西尼传》。

　　1827年发表了《阿尔芒斯》，1828—1829年写就《罗马漫步》，1829年发表了著名短篇《瓦尼娜·瓦尼尼》。

　　1829年司汤达开始动笔写他的代表作《红与黑》，并于1830年脱稿。

　　1832年到1842年，是司汤达最困难的时期，经济拮据，疾病缠身，环境恶劣。但也是他最重要的创作时期。他写作了长篇小说《吕西安·娄万》(又名《红与白》)，《巴马修道院》，长篇自传《亨利·勃吕拉传》，还写了十数篇短篇小说。

　　1833年，司汤达再次来到意大利后，在一个朋友家的藏书室里，发现了一批“古代的手稿”。这些手稿真实地记录了意大利十六、十七世纪的一些重大的“社会新闻”。

　　司汤达在阅读之后，大感兴趣，认为它们是“十六世纪和十七世纪意大利历史的有益补充”;它们描绘了“孕育拉斐尔和米开朗基罗一代天才的风土人情”，便花重金购得抄录权，请人仔细抄录了某些篇章，保留在身边，反复阅读，并以部分翻译加部分创作的手法，将这些手稿改写成短篇小说。

　　司汤达在世时，曾选出《艾蕾》《维多利娅·阿柯朗波尼》(或译作《帕利亚诺公爵夫人》)、《桑西一家》三篇结集出版。在司汤达去世十二年后，他的表弟整理了根据他改写的短篇小说，并加上描写意大利人爱情故事的《瓦妮娜·瓦尼尼》，结成一集，取名为《意大利轶事》出版。

　　1842年3月22日傍晚司汤达在巴黎街上行走时突然患脑溢血，经抢救无效，于23日清晨2时去世。而当时他手头上还有好几部未完成的手稿。在司汤达的墓志铭上写着一段话：活过、爱过、写过。

　　司汤达早年丧母，父亲是一个富裕的律师，信仰宗教，思想保守，敌视1789年革命。司汤达生活在冰火一般的资产阶级家庭关系中，深受父亲和姨母的压制和束缚，从小就憎恶自己的家庭。他只敬爱自己的外祖父，这个年老的医生是启蒙思想的信仰者，在法国大革命前曾到菲尔奈去拜见伏尔泰。在外祖父的影响下，司汤达从小就培养了对启蒙思想的爱好和对文学的兴趣，他很早就阅读了伏尔泰、孟德斯鸠和卢梭的作品，对卢梭尤为崇敬，把他视为“思想最高尚、才能最伟大的人物”。

　　作品主题

　　意大利描写

　　在司汤达的笔下，16世纪的意大利在社会面貌方面有三个特征：经济富裕、共和体制和反抗精神;16世纪的意大利人展示出追求自由的激情和追求爱情的激情;16世纪意大利在自然景物方面表现出静谧安宁的气质。

　　意大利为司汤达提供了许多创作素材，但他关注最多的是16世纪的意大利。1833-1839年，他发现和收集了许多意大利16世纪的手抄本，这些手抄本大多记载的是历代口头相传的故事，有16世纪的悲剧性纪事，决斗挑战书，毗邻贵族间的议和协定，各种不同题材的回忆录等等，用的文字是那不勒斯或罗马的方言，故事结构非常简略。《意大利遗事》中的多数中短篇小说是在这些手抄本的基础上改编而成的，《巴马修道院》中故事的原型是发生在巧世纪末的《法尔奈斯望族创业史》。法布里斯入狱、公爵夫人设法营救他、越狱成功等场景可以在手抄本中找到原型。《巴马修道院》中公爵夫人的原型是《法尔奈斯望族创业史》中的瓦诺莎夫人，她在当时的罗马社交界居于女皇的地位，她那充满新奇的闪耀着光彩的想法像一座可爱的火山一样，迸发出空前未有的、最丰富最欢快的活力。

　　爱情观念

　　司汤达运用了科学研究的方法来探讨爱情，提出了一种新颖的爱情理论。如同给植物分类那样，他把爱情分为四种类型：激情之爱、虚荣之爱、肉体之爱、趣味之爱。他用结晶这个词来比喻爱情。他是这样表述的：“将一根冬日脱叶的树枝插进盐矿荒凉的底层，二三个月之后再把它抽出来，上面就布满了闪闪发光的结晶，还没有山雀爪那么厚的最细小的树枝都被数不清的钻石点缀得光彩夺目，熠熠发光，原来的枝子已认不出来了。”他把爱情的产生分成七个阶段，界线分明。他对美、丑、爱的相互关系解析得那样清楚，对嫉妒、猜疑、羞怯等各种情感区分得那么细致，对各国社会环境对爱情的影响分析得那么精辞，这些在他日后的创作中都得到了反映。他写了多种多样的爱情故事，社会内容不同，表现形式不间，结局也各不相同。

　　司汤达不只是分解爱情产生的过程，他对爱情本质的思考也非常深刻。他认为，爱情是人类特有的精神现象，“爱情是文明的奇迹”。他把爱情视为一种激发人的力量的美好情感，“爱情在伦理学上是一切感情中最强烈的激情”。

　　艺术特色

　　现代性

　　司汤达小说呈现出一定程度的开放性、多层次性，因而具有较强的现代性。例如《红与黑》描写了维里耶、尚贝松、巴黎和监狱四个空间，在同一空间内根据需要处理心理时间和物理时间。

　　司汤达小说的另一艺术特色是深刻感受与冷峻分析的交融。圣伯夫曾指出司汤达“用两三种思想来塑造他的人物”，这是其作冷峻分析特色的来源。当然，其主人公并非精心制作的机器人，而是有着伟大激情之人。例如小说《红与黑》第十三章到第十六章描写于连收到玛蒂尔德的情书后复杂的内心活动与多变的行动，堪称经典。这种风格背后寄托了司汤达的冲动、抱负、失望、愤怒和怨恨。

　　心理描写

　　司汤达小说特别擅长心理描写。他不是巴尔扎克式的“法国历史的书记员”，而认为“描写中世纪一个农奴的衣服和铜项圈，要比描写人的心理活动来得容易”，梅里美则将司汤达称为“人类心灵的观察者”。司汤达以惊人的洞察力，发掘人物内心情感与理智波澜壮阔的起伏，用心理独自、呓语、梦境等手段揭示人物心灵宇宙的复杂性、多变性、偶然性、矛盾性与不确定性。小说结尾，于连死亡之前的遐想带有意识流意味。主人公的心理活动还具有自我反思性：“既是在行动，又是在观察自己的行动;既是在感觉，又是在观察自己的感觉。”这些艺术风格，开创了文学表现的新领域。

　　司汤达在《红与黑》中表现了卓越的心理描写的天才。他继承了莎士比亚描绘“人的心灵的激荡和热情的最精细的变化”的事业，以出色的心理小说《红与黑》开创了欧洲文学史上最伟大的文学流派之一——批判现实主义的先河。司汤达亦被评论家们称之为“伟大的心理作家”。司汤达的审美心理机制是内向型的。在哲学上，他接受的主要是孔狄亚克和爱尔维修的理论;在自然科学方面，他研究生理学，研究关于人的气质的理论。尤其是对人的气质的研究，引导他倾注于对人的欲望、情感产生之规律的研究，使他养成了热衷于观察人的心灵世界之奥秘的习惯，他曾立志做一个“人类灵魂的观察者”。

　　人物形象

　　司汤达小说中的大多主人公都是他们所处时代典型的“边缘人”。如《阿尔芒斯》中的奥克塔夫、《红与黑》中的于连、《巴马修道院》中的法布里斯，他们三人都是英俊少年、富于才智、对女性都具有独特的吸引力，但他们沉湎于自我，同时又对外界十分敏感，甚至敏感过度，不管他人是否真有窥探他们内心世界的企求，他们都会迅速做出反应，并立刻将自我包裹起来，像蜗牛的触角，一碰到什么东西，它便躲进坚硬的壳中。

　　司汤达笔下的女性形象都是激情浪漫美丽善良的，尽管她们性格各异出身不同，但都赢得了读者的喜爱。她们在追求“激情之爱”的过程中，无论是《红与黑》中性情柔弱的德·雷纳尔夫人，还是性格傲慢的玛蒂尔德小姐;无论是《阿尔芒斯》中温顺柔和的阿尔芒斯，还是《法尼娜·法尼尼》中聪明勇敢的法尼娜，都跃动着飞蛾扑火般的悲壮美。在此司汤达为读者揭示了这样一个真理，人欲包含了巨大的力量，虽然“它包藏在一个硬实、坚固的躯体中，可它在那里仍然保持着它的威力。只要碰击一下，炸药就会粉碎它的外壳，把死亡和毁灭散布在周围。”因此司汤达笔下的这些女性形象成了爱情隆重的祭品，“为爱而生、为情而活”是她们永远逃不出的宿命。

　　司汤达是西欧批判现实主义文学的奠基作家。司汤达之所以在文学史上拥有很高的地位，不仅在于他创作上的成就，更在于他的创作思想具有继往开来的重要作用。司汤达在19世纪20年代率先提出了文学的时代性问题，同时以其卓越的反映时代的杰作，在当时反对法国古典主义的文艺斗争中起了突出的作用，对于人们认识了解和研究那个时代也具有重要价值。

　　因为《红与黑》《拉辛与莎士比亚》等作品的深远影响，司汤达在法国乃至世界范围内拥有了极高的知名度和美誉度，但在他生活的时代，他却是创造过作品最差销售记录的作家——《论爱情》在十一年间只售出了七本。直到20世纪，他才逐渐受到人们的重视。到了21世纪，法国甚至出现了专门研究他的“司汤达学”，还创办了季刊《司汤达俱乐部》。在美国、德国、意大利等其他国家，关于他的研究机构和群体也在不断涌现。

　　“他是1815年至1830年的复辟时代的杰出的描写者，他在《红与黑》中，通过一个即使跻身于世界文学最著名的典型人物之列也特别突出的艺术形象一一于连·索黑尔，极为深刻地反映了那个时代，他以对现实政治关系透彻的理解、对阶级斗争规律明智的洞察、对小资产阶级的青年悲剧命运典型化的描写取胜，从而使他在表现复辟时期的政治阶级关系这个领域，处于可以与巴尔扎克相匹敌的地位。就全部创作整体来说，巴尔扎克宏伟的《人间喜剧》无疑超过了司汤达小说创作的总和，但就单个作品来说，《红与黑》表现社会关系的深度，塑造人物形象典型化的高度，却是巴尔扎克《人间喜剧》中任何一部小说所未能达到的。”(中国社会科学院研究员、教授、法语翻译家柳鸣九评)

　　“无论从作家的情绪生活，还是从他刻画人物的手法来看，显然有很多的浪漫气质。”(华东师范大学对外汉语系教授许光华评)

　　“他的作品是写给未来的书简倒更确切一些”。(前苏联作家高尔基评)

　　司汤达“全神贯注心理学现象，把其他一切置之度外，他是心理学家，而且只是心理学家”。“他把人物心灵的默默无闻的活动揭露无遗，把他们在内在的思想用语言表达出来。他的独白决不是乔治·桑所常有的那种抒情的狂歌似的爆发，而是借以开展沉思默想的一问一答——短小、精悍，虽然未免有些烦琐。”(文艺评论家勃兰兑斯评)

　　司汤达是留在哲学家的书房里“研究心灵的机械结构，为了满足想了解这种结构的好奇心，只作有关人的纯粹哲学和道德研究，把人从自然中取出，放在一边，只对他的情感方面作简单的观察”因而他笔下任一人物都是“完全装配好的智慧和情感机器”。(法国作家左拉评)