“吕克，你为什么不跟我一起走?为什么不去试试机会?你以前一直梦想要读医学院。在申请到奖学金前，我可以帮你在医院找份担架员的工作糊口，你也不用担心房租的问题，我租的套房虽然不大，但我们可以一起住。”

　　“你要我现在重拾学业?你要向我提议也该早在五年前啊，老兄!”

　　“就算你比同届的晚了一点儿，又有什么关系呢?你看过有人去看病时会问医生的年龄吗?”

　　“我会跟比我年纪小很多的人同班，我可不想成为班上的马格。”

　　“那就想想所有会拜倒在你成熟魅力之下的伊丽莎白吧。”

　　“那是当然，”吕克一脸陶醉地回应，“从这个角度来看的话……喂，不要再让我做梦了。这样幻想几分钟，我会觉得很棒，但等到你搭上火车走了，我会更难过。”

　　“你到底在犹豫什么?想想看，这可是攸关你的人生啊。”

　　“还攸关我爸、我妈和我妹的人生，他们都需要我。一辆只有三个轮子的车子，就注定会摔进沟里翻车。你没办法体会什么是一个家庭。”

　　吕克低下头，把鼻子埋进咖啡碗里。

　　“对不起，”他说，“我不是有意这样说。兄弟，事实是，我爸不会让我离开，他需要我，我是他老来的依靠，他指望我在他老到没办法在夜里起床时，接手面包店。”

　　“二十年后，吕克!你爸要二十年后才会那么老，而且还有你妹妹，不是吗?”

　　吕克爆出一阵大笑。

　　“哈哈，我还真想看到我爸教会她做面包，是她指挥我爸还差不多。他从不对我让步，我妹却能把他耍得团团转。”

　　吕克起身，朝门口走去。

　　“你知道的，我真的很开心再看到你，下次回来不要再让我等这么久。总之，即使你某天成为大教授，即使你住在大城市高级地段的豪宅里，你的家，永远都在这里。”

　　吕克给我一个大拥抱，准备离开。当他走到门口时，我叫住他：“你几点开始工作?”

　　“你问这个干吗?”

　　“我也在夜间工作，如果我知道你的工作时间，那我在急诊时，就不会觉得孤单。我只要看着时钟，就能想象当下你在做什么。”

　　吕克用一种荒谬的神情看着我。

　　“你问过我，我们在医院里做些什么，该换你告诉我你在烘焙房里的生活了。”

　　“凌晨三点开始，我们制作主面团，要把面粉、水、盐和酵母充分和匀，面团才会发得好。第一次揉匀后，要让面团发酵，使酵母在面团里产生作用。凌晨四点左右，在等待面团膨胀的静置期间，我们可以休息一下，天气暖和的话，我会打开正对面包店后面小巷的门，在门口搁上两张椅子，爸爸和我就能坐着喝杯咖啡。通常这时我们不太交谈，我爸总借口说不可以制造噪声，要让面团休息，但主要是他要休息，现在的他很需要这片刻的小憩。喝完咖啡，我会让他在椅子上、背靠着石墙睡一会儿。我则进屋去把碎屑打扫干净，再把放面包的麻布铺好。

　　“爸爸进来时，我们会准备做二次发酵。我们把面团切成等份、加工塑形、用小刀片轻刮每个面包，让它们看起来有漂亮的裂痕，最后就放进烤炉。

　　“每个夜里，我们重复同样的动作，每一次都有不同的挑战，结果从不相同。天气冷时，面团要花较多的时间才能发酵，必须再加入热水和酵母菌;天气热时要加入冰水，否则面团会干得太快。每个步骤都一定要全神贯注，才能做出好的面包，不论外面天气如何。面包师傅讨厌下雨，这会让工作的时间延长。

　　“六点钟，早上第一炉面包出炉，我们等面包稍稍冷却，就送到面包店。大致流程就是这样。不过啊，兄弟，你要是以为光靠我跟你说的这些，就能当上一名面包师傅，那你就大错特错啦。记住，这就像我没办法凭着你描述的医院生活，就能当上一名医生一样。好了，我真的得去睡了，帮我吻别你妈，尤其是你的女朋友。她看着你的神情真的美呆了。你很幸运，我真心为你高兴。”

　　吕克离开以后，我走到花园里找妈妈，她正蹲在玫瑰花丛前，之前的雨把花儿打得东倒西歪，她正小心翼翼地把它们扶正。

　　“我的膝盖好痛啊!”她边站起来边呻吟，“你的气色比昨天好多了，你真该多待几天，好好恢复精力。”

　　我没回答，只顾看着你对我微笑的眼睛，你可知道，我多么希望你能像小时候要向学校请假那样，帮我出具一份请假证明，就如你从前能原谅我所有的一切，包括缺席。

　　“你们两个很相配。”妈妈挽着我的手对我说。

　　因为我一直没接话，她就继续自言自语。

　　“否则你昨晚也不可能带她去你的阁楼。你知道吗，我听得到屋子里的所有声音，我向来都听得到。你离家以后，我有时会爬上去，很想你的时候，我会推开阁楼的掀门，坐在天窗前。不知道为什么，待在那上面，我会觉得你离我更近，仿佛透过窗户看出去，我就能感受到在远方的你。我已经很久没有上去了，就像我刚才跟你说的，我的膝盖很痛，而要在那些杂物堆中前进，得要手脚并用爬行。哎哟，别摆出那种表情，我保证，我从来没有打开过你的纸盒。你妈妈有很多缺点，但可不是个冒失的人。”

　　“我没有责怪你。”我对她说。

　　妈妈用手抚摸着我的脸：“要对自己诚实，尤其是对她;如果你感受到的不是爱情，就别让人家有期待，她是个好女孩。”

　　“干吗跟我说这个?”

　　“因为你是我儿子，而我了解你就像从前一样。”

　　妈妈要我去找苏菲，她则继续修剪玫瑰。我上楼走到房里，苏菲支着肘倚在窗边，眼神空洞。

　　“如果我让你一个人回去，你会不会怪我?”

　　苏菲转过身。

　　“课堂的话，我可以帮你抄笔记，不过你星期一晚上要值班，我没记错吧?”

　　“没错，这就是我要请你帮的第二个忙。能不能请你跟上司说我生病了，不严重，只是咽峡炎，但我想休养以免传染给病人。我只需要二十四小时的时间。”

　　“我不会怪你，你很少看到你妈妈，多陪她一晚她一定很开心。而且我自己坐车回去，就有更多时间可以帮你想一个更有说服力的理由。”

　　妈妈很开心我比预期中晚一点儿回去。我向她借了车，送苏菲去火车站。

　　苏菲在我脸上亲了一下，登上车厢前又给了我一个调皮的微笑。火车车窗是封闭式的，我们没办法像从前那样，透过开放的车窗大声道别。列车启动，苏菲向我做了个手势，我在月台上一直待到最后一节车厢的车灯在眼前消失。

　　“发生什么事了?”我一回到家，妈妈就忧心忡忡地问我。

　　“没事，你在担心什么?”

　　“你把回程时间往后延，又抛下女朋友，难道只为了多陪妈妈一晚?”

　　我坐到妈妈身边，和她一起在餐桌前坐下，握住她的手。

　　“我想你。”我对她说，在她额头轻轻一吻。

　　“好吧，我希望你晚点会愿意告诉我你在忙些什么。”

　　我们在客厅吃晚餐，妈妈准备了我最爱吃的菜——火腿贝壳面，就像从前一样。她坐在我旁边的沙发上，看着我大快朵颐，却完全没动餐具。

　　我正准备收拾餐桌时，妈妈握住我的手阻止我，说碗盘可以晚点再洗，她问我愿不愿意邀请她到我的阁楼去。我陪她走到顶楼，爬上梯子，推开阁楼的掀门，然后我们一起在正对天窗的位子坐下。

　　我犹豫了片刻，才开口问出长久以来一直哽在喉咙、不吐不快的问题：“你从来没有爸爸的消息吗?”

　　妈妈皱了皱眉。我从她眼中再度看到护士的眼神——那种她要看穿我是否隐瞒了某些事，或是要看透我是否只为了逃避历史课或数学课的小考，而推托说生病了时的眼神。

　　“你还常想着他吗?”她问我。

　　“每当急诊部出现大约是他岁数的男人，我总会担忧，我害怕那可能是他，而我每次都会自问，如果他没有认出我，我会怎么做。”

　　“他一定马上就会认出你。”

　　“那他为何从不来看我?”

　　“我花了很长的时间才原谅他，也许太久了。这让我当初脱口说了一些让我后悔的话，但那是因为我还爱着他。我从未停止爱着你爸爸。当爱恨交织时，人会做出可怕的事情，一些过后会自责不已的事情。我最不能忍受的不是他离开了我，我最终接受我得为此负上部分责任。但最让我绝望的，是想到他在另一个女人身边会过得幸福。我曾如此怨恨你爸爸，因为我爱他如此之深。我必须向你坦白，我知道跟你说这些，会让你觉得妈妈是个过时的女人，但他是我唯一交往的男人。如果我现在再遇到他，我会谢谢他送给我世上最宝贵的礼物，那就是你。”

　　这段话，不是妈妈的影子告诉我的秘密，而是她的心底话。

　　我把她拥向我，告诉她我爱她。

　　生命中某些珍贵的片刻，其实都来自于一些微不足道的小事。如果我今晚没有留下来，我想我永远不会与母亲有此番深谈。与母亲一起离开阁楼后，我最后一次踱回天窗底下，默默感谢我的影子。

　　我事先调好了凌晨三点的闹钟，起床着装完毕后，我蹑手蹑脚地离开家，走上通往学校的道路。这个时刻，整个城市如同一片荒漠。面包店的铁窗遮住了橱窗，我走过去，悄悄转进相邻的小巷。微光中，五十米外，一扇小木门静静挺立，我盯着，等了很长一段时间。

　　四点钟，吕克和他爸爸从烘焙房走出来，正如他向我描述的，我看到他倚墙放了两把椅子，他爸爸坐在前面，吕克帮他倒了杯咖啡，然后两个人就待在那里，一言不发。吕克爸爸喝完咖啡，把杯子放在地上，就闭上了眼睛。吕克看着他，叹了口气，捡起爸爸的杯子，走回烘焙房去。这正是我等待的时刻，我鼓足勇气，向前走去。

　　吕克是我一起长大的朋友，是我最好的密友，然而奇怪的是，我几乎不认识他爸爸。每次我去他家，我们都得轻手轻脚不发出声响，这个夜里醒来、下午沉睡的男人让我害怕，我想象他如鬼魅一般，只要我们从功课上分心抬起头，他就会在我们头上飘来飘去。这位面包师傅我从来不曾好好认识过，我却得将我课业上一部分的勤勉、让我得以逃过几次雪佛太太精心分配的处罚，归功于他;没有对他的恐惧，我无法准时交出那么多的作业。今夜，我终于要与他面对面，头一件要做的事就是叫醒他，并且自我介绍。

　　我担心他会吓得跳起来，引起吕克的注意，于是敲了敲他的肩膀。

　　他微眯着眼睛，看起来没有太过惊吓，而最让我惊讶的是，他对我说：“你是吕克的哥们儿，不是吗?我认得你，你苍老了一点点，不过没变多少。你的好朋友在里面，你可以去跟他打个招呼，不过我希望不要太久，工作还多得很。”

　　我向他坦承我不是来找吕克的。面包师傅盯了我好一会儿，然后起身，向我比了个手势，要我到较远的巷子等他。透过微敞的烘焙房木门，他大声向儿子说他得去活动活动双腿。接着，他就来和我会合。

　　我们走到巷子另一头，吕克爸爸没有打断地听我把话说完后，用力握了握我的手，对我说：“你现在可以滚了!”

　　然后他头也不回地离开。

　　我垂头丧气地回家，气愤自己把受托付的任务搞砸了，这还是头一遭。

　　回到家，我小心翼翼地在不发出声响的情况下旋开锁孔。功亏一篑，灯光亮起，妈妈身着睡衣，站在厨房门口。

　　“其实，”她对我说，“以你这个年纪，已经不需要偷偷摸摸翻墙出门了。”

　　“我只是随便走走，我睡不着。”

　　“莫非你以为我没听到你稍早的闹钟声?”

　　妈妈打开煤气阀，在炉上烧开水。

　　“现在再回床上睡太晚了，”她说，“坐下吧，我帮你煮杯咖啡，你得告诉我为什么多留一夜，尤其要谈谈你在这个时间，到外面做了什么。”

　　我在桌前坐下，向她述说了与吕克爸爸的会面。

　　当我说完了我失利的出征经过后，妈妈把双手放在我的肩上，定定地望着我的眼睛。

　　“你不能这样干涉别人的人生，就算是为了对方好。如果吕克知道你去见了他爸爸，说不定会怪你。这是他的人生，而只有他一个人能决定他的人生。你必须顺应事实，放手成长，你没有必要医治好在成长路上与你擦肩而过的每个人，即使你成为最顶尖的医生，也做不到这样。”

　　“那你呢?这不是你终其一生所努力的吗?你每天晚上疲惫不堪地回家，不就是为了这个原因吗?”

　　“亲爱的，”她边说边起身，“我想你遗传了你妈妈的天真和你爸爸的固执。”

　　我搭早晨第一班火车，妈妈送我去车站。在月台上，我向她保证很快就回来看她。她笑了。

　　“你小的时候，每晚我帮你关灯时，你都会问我：‘妈妈，明天什么时候才会来?’我回答你：‘不久后。’每次合上你的房门，我都确信这个答案并没有说服你。到了你我这个年纪，我们的角色互换了。好了，‘不久后见。’我的小心肝，好好照顾自己。”

　　我登上车厢，从车窗中看着妈妈的剪影随距离淡去，火车已走远。