男孩妈妈单独和我走进儿子的病房。她坐在床边，抚摸他的额头唤醒他。小男孩睁开眼睛看着妈妈，像在做梦一样。我坐在床的另一端。

　　“我不想吵醒你，但我有样东西要给你看。”我对他说。

　　我告诉他，他们没有吃掉他的兔子，而且兔子没有死，它有了宝宝，这个小坏蛋离家出走是为了跟另一只母兔子再婚。有些爸爸就是会做出这种事。

　　“你爸爸在走廊上，大半夜孤零零地等在这扇门后，因为他爱你胜过全世界，就像他爱你妈妈一样。现在，你要是还不相信我，你看!”

　　男孩妈妈拿出口袋里的小兔子，放在儿子的床上，用手抓着它。男孩盯着这只小动物，他慢慢伸出手，摸摸它的头。妈妈把兔子交给他，关系就此建立。

　　“这只小兔子没有人照顾，它需要你，如果你没有好起来，它就会跟着衰弱下去。所以，你必须开始吃东西，才能有力气照顾它。”

　　我把妈妈留下来陪小男孩，再走到走廊，请爸爸进去加入他们。我衷心期盼我的计划会奏效。这个看起来一脸粗暴的男人突然一把将我抱住，紧紧拥着我。在那短短的瞬间，我多么希望变成那个找回爸爸的小男孩。

　　三天后，我一到医院，就在抽屉里发现一张字条，是主任的秘书留的——要我立刻到主任办公室去。这样的召见对我而言还是头一遭，我匆匆留了几个字给苏菲。值班护士在三〇二号病房的床上发现了兔毛，小男孩被一杯果汁和谷片收买，出卖了我们。

　　苏菲虽然向护士解释了一切，而且还以结果论来恳求护士对这帖见效的药方保持沉默。可惜就是有些人老爱墨守成规，没有偶尔打破规范的智慧。规则能让那些没有想象力的人安心，这实在很蠢!

　　反正我当年都已经能从雪佛太太周而复始的处罚中幸存下来，六年的学习生涯一共被处罚了六十二次，也就是每四周就有一个周六被罚，我在这家医院一周工作九十六小时，他们还能处罚我什么?

　　其实我根本不需要去办公室见费斯汀教授，这位大人物已经确认今天早上会带着两名助理来查房，而我隶属在跟随他查房的学生群里。当我们走进三〇二病房时，苏菲一脸惊恐。

　　费斯汀查阅了挂在床尾的病历，伴随着翻阅声的是一连串沉重的死寂。

　　“所以这就是今早突然恢复胃口的小男孩，真是可喜可贺的消息，不是吗?”他向大家说。

　　精神科医生急忙吹嘘多日来实行的疗程有多大的疗效。

　　“那你呢?”费斯汀转向我，“对于他突然痊愈，你没有任何解释吗?”

　　“一点儿都没有，教授。”我低头回答。

　　“你确定?”他坚持。

　　“我还没时间研究这名患者的病历，我一半以上的时间都待在急诊部……”

　　“那么我们得总结为，是精神科团队优异地执行了此次任务，并且把功劳都归于他们咯?”他打断我问道。

　　“我想不出任何反对的理由。”

　　费斯汀把病历挂回床尾，俯身靠向小男孩。苏菲和我交换了一个眼神，她气疯了。老教授摸摸男孩的头发：“孩子，我很高兴你好多了，我们会渐进地让你恢复饮食，同时，如果一切OK，几天后我们就会拔除你手臂上的针头，让你出院回家。”

　　查房依例是一间病房接着一间病房，查到楼层尽头时，学生就会解散，各自回到负责的岗位。

　　费斯汀在我想开溜时叫住了我。

　　“过来一下，年轻人!”他对我说。

　　苏菲朝我们走来，介入我们之间。

　　“老师，我为所有发生的事负全责，都是我的错。”她说。

　　“我不想谈论你所指的错误，小姐，同时我建议你闭嘴。你应该还有工作要做吧，立刻从我面前消失!”

　　苏菲没等他说第二次，就抛下我孤单地面对教授。

　　“年轻人，规则，是用来让你们学会经验而不至于误杀死太多病人，而经验值则是让你们拿来打破规则的。我不追究你究竟如何造就这个小奇迹，也不管你是从哪儿找出的蛛丝马迹。但如果有一天，你愿意释放最大的善意向我解释，我会很高兴，我只要求你给我重要的线索就好。不过不是今天，否则我就得处分你，而在我们这行，我属于结果论那一派。在这期间，你也该在实习医生国考时考虑小儿科。当我们很善于某件事时，浪费天分很可惜，真的很可惜。”

　　说完这些话，老教授没有跟我道别就转身离开了。

　　值班结束，我忧心忡忡地回家。整个白天和黑夜，我都感到一股沉甸甸的不安，但又无法找出这股不安所为何来。

　　地狱的一周，急诊部人满为患，我的上班时间习惯性延长为二十四小时。

　　星期六早上我跟苏菲见面，黑眼圈重到前所未有。

　　我们约在一个公园，在孩子让模型小人航行的水池前见面。

　　一到那里，她就交给我一只装满蛋、咸菜和罐头肉酱的篮子。

　　“拿着，”她对我说，“这是那家人送的，他们昨天把篮子放在医院给你，但你已经离开了，所以托我转交。”

　　“你保证这罐肉酱不是兔肉!”

　　“当然不是，是猪肉啦。蛋也都是新鲜的。你要是今晚来我家，我就煎蛋卷给你吃。”

　　“你的病人还好吗?”

　　“他一天比一天有起色，应该很快就可以康复了。”

　　我往后倒向椅子，把手枕在颈后，享受着阳光的温暖。

　　“你到底是怎么办到的?”苏菲问我，“三个心理医生用尽浑身解数想让他开口，而你才跟他在花园相处不到几分钟，就成功……”

　　我实在太累了，累得无法给出她会想听的合理解释。苏菲是个理性的人，但这正是她在跟我谈话的此刻，我最缺乏的东西。在我来不及深思前，话语就从我口中溜了出来，仿佛一股力量推动着我，促使我大声说出我一直不敢承认(甚至包括对自己承认)的事。

　　“小男孩什么也没告诉我，是他的影子向我吐露了他的痛苦。”

　　突然间，我从苏菲眼中认出抱歉的眼神，妈妈曾在阁楼中对我投射的眼神。

　　她沉默了好一会儿，然后起身。

　　“不是学业阻止我俩建立真正的关系，”她说，双唇颤抖着，“时间只是个借口，真正的原因，在于你不够信任我。”

　　“也许这正是信任度的问题，否则的话，你应该相信我说的。”我回答。

　　苏菲走了。我顿了好几秒，直到听到内心一个小小的声音在呐喊着我是白痴。于是我狂奔，追在她身后，一把抓住她。

　　“我只是比较幸运，就这样。我问对了问题，我向他吐露自己的童年，问他是否失去过一个朋友，我让他谈论他的父母，从中引导出那只公兔的故事。总之，差别就在谈话的方式……这只是运气问题，我完全没有从中感受到光荣。你为什么要执著在这一点的重要性上，他正逐渐康复，这才是最重要的，不是吗?”

　　“我在这小子的床边陪了无数小时，从来没听到他发出一丝声音。而你，你竟然想让我相信，你在几分钟内就能成功地让他对你述说人生?”

　　我从未见过苏菲这么生气。

　　我将她拥入怀中，而我没有留意的是，这个动作让我的影子交叠上了她的。

　　“我根本没有天分，我什么都做不好，教授们不断向我重复这一点。我既不是爸爸梦想中的女儿(不，应该说不是他想要的‘儿子’)，又不够漂亮，身材太干瘪(或太胖，针对不同年龄层的标准而异)，算是好学生但离优秀的标准很远……我从来不曾记得从爸爸口里听过一句赞美，在他眼中，我从头到脚没有一个地方是美好的。”

　　苏菲的影子喃喃向我诉说着秘密，让我觉得和她更亲密。我握住她的手。

　　“跟我来，我要和你分享一个秘密。”

　　苏菲任由我把她带到白杨树旁，我们双双躺在草地上。在摇曳的树影下，气温微微偏凉。

　　“我爸爸在一个周六早上离开家，那天我正从学校做完劳动服务回家，因为开学第一个星期就被老师处罚。爸爸在厨房等我，告诉我他要走了。整段童年里，我都在责备自己，因为我没有成为一个够好的儿子、一个让爸爸愿意为我留在家里的儿子，我花了无数个无眠的夜，搜肠刮肚找出所有我可能犯过的错，想从其中找出我究竟是哪里让爸爸失望。我不停告诉自己，如果我是个优秀的孩子、一个能让爸爸骄傲的孩子，或许他就不会离开我了。我知道他爱上我妈妈以外的女人，但我必须为他在家中缺席扛下责任，因为痛楚是对抗害怕遗忘他的脸孔的唯一方式，也是让我记得他存在过的唯一方式，更是让我觉得，我和班上的同学一样，知道自己曾经有过爸爸。”

　　“为什么你现在告诉我这一切?”

　　“你希望我们能互相信任，不是吗?这种一遇到情况失控就恐慌、一觉得失败就孤立自己的方式……我现在告诉你这些，是因为不是只有言语能让人听懂他人无法说出口的话。你的小病人极度孤独，再放任他日渐衰弱下去，他会变成自己的影子。正是他的悲伤，指引我走进他的心房。”

　　苏菲垂下目光。

　　“我跟我爸爸之间总是有些冲突。”她坦言。

　　我没有回答，苏菲抬起头看着我，我们沉默了片刻。我听着头上的莺啼，仿佛唱出对我的责备，怪我没有把该坦白的话说完，于是我鼓起勇气：“我多么想跟我爸爸建立关系，即使会有冲突摩擦。然而不能因为一个要求过高的爸爸而不懂得何谓幸福，女儿就该和他走上同样的道路。等到有一天你爸爸病倒了，他就会懂得欣赏你这份职业的可贵。好了，你答应要在你家为我煎蛋卷的承诺还算数吗?”

　　苏菲的小病人没有出院。在他开始进食的五天后，并发症一一出现，我们被迫再度为他打点滴。一天夜里，他的小肠大量出血，急救团队用尽了一切方法，还是没办法挽救他的生命，最后是苏菲出面，向家属宣告了他死亡的消息。这个角色通常是由实习医生担任，但是当小男孩的父母走进三〇二病房时，她正孤零零地坐在空荡荡的病床旁。

　　得知消息时，我正在花园休息，苏菲走来找我;我完全找不到恰当的字眼安慰她，只好紧紧抱住她。费斯汀教授之前在医院走廊上不吝给我的建议，此时萦绕在我心头，面对无力救治的病患和无力安慰的对象，我恨不得敲开费斯汀教授办公室的门，请求他帮助我，但我什么都不能做。

　　跳房子的小女孩站在我们面前，她定定地看着我们，被我们的忧伤撼动。女孩妈妈走进花园，坐在一张长椅上呼唤她，小女孩走到妈妈跟前，看了我们最后一眼。她的妈妈在长椅上放了一个纸盒，小女孩打开缎带蝴蝶结，从中拿出一个巧克力面包，妈妈则拿了咖啡口味的闪电面包。

　　“这个周末别排班，”我对苏菲说，“我要带你远离这里。”

　　妈妈在火车站的月台上等我们。我尽全力安抚苏菲的不安，即使整段车程中，我不断重复要她不用担忧，但要见到我妈还是让她有些惊慌。她不停地整理头发，不是拉平上身的套头毛衣，就是抚平裙子的皱褶。这是我第一次看到她穿长裤以外的服装，这种女性化的装扮似乎让她不太自在，苏菲以往的打扮都比较男性化，也为她带来了安全感。

　　妈妈细腻地先向苏菲表达欢迎之意，才将我拥入怀中。我注意到她买了一辆小车，是一辆没花多少钱的二手车，但妈妈对它很有感情，还帮它取了个滑稽的小名。我妈就是爱随随便便为各种物品命名，我以前还曾经被她吓到过，因为有一天她小心翼翼地擦拭茶壶，一边对着它说话，最后把茶壶放回窗台时，不但祝它有愉快的一天，还把壶嘴转向外，让它欣赏风景。她竟然还常常说我想象力太丰富。

　　我们一回到家，上述那只赫赫有名、为了纪念一位年迈阿姨而被命名为“马瑟琳”的茶壶，再度派上用场，一个淋上枫糖浆的苹果卡卡蛋糕已经等在客厅桌上。妈妈问了我们上千个问题，都是关于工作时间、烦恼及开心的事，而谈论我们在医院的生活也唤起了她当年工作的回忆。以前从未在晚上回家后跟我谈论工作的她，平实地描述着她的护士生涯，不过她总是对着苏菲诉说。

　　聊天当中，妈妈不断询问我们预计留到何时，而总算不再交叉双腿、挺直背脊的苏菲这时终于开口营救我，轮到她回答妈妈上千个连珠炮似的问题中的其中几个。

　　我利用这个空余时间，把行李扛到楼上去。就在我爬上楼梯的瞬间，妈妈叫住我，说她已经为苏菲准备好客房，并为我的床铺好了全套崭新的床单，然后她又加了一句，说不定那张床对现在的我而言会太小。我边笑边登上最后一级台阶。

　　天气很好，妈妈提议我们在她准备晚餐时，出外透透气。我带着苏菲探索这座童年的城市，不过也没什么东西可以介绍给她。

　　我们沿着我从前走过无数次的道路走下去，一切都没变，走过一棵梧桐树，想起我曾在某个忧郁的白昼，用小刀在树皮上刻字。疤痕已愈合，而我当年骄傲地题下的句子，已被埋入深深的树木纹理中：“伊丽莎白好丑。”

　　苏菲要我聊聊童年，她是在城市长大的孩子，想到要向她坦承我们星期六的活动就是去超市，这念头实在让我高兴不起来。当她问到童年每天的活动，我推开一间面包店的门，向她说：“进来，我让你见识见识。”